在課堂上教林海音的〈爸爸的花兒落了〉，才剛開始此單元的首兩節課，我已經在幾個骨節眼上差點落淚。當我跟學生說到，在成長的過程裡，跟家人的關係、相處的態度、溝通的方式等，都會有或多或少的轉變。我的爸爸並非那種把愛宣之於口的人，但他會用行動讓我們感受到他的愛。

當我滑進那幾個讓我幾乎落淚的情節，我多麼害怕忍不住淚，忍不住哽咽。學生未必明白，也未必能感受到，但能確是非常接近我內心深處的生命分享。

我們聽陳奕迅的〈單車〉，說到「如孩兒能伏於爸爸的肩膊」一句，我問學生，到現在，你們還有多少人會倚着父親的肩膀呢？在我成長之後，印象中我把頭倚在爸爸的肩膊的一次，是收到爺爺離世的消息後，我們一家人坐在旅遊車上準備回鄉奔喪。我靠住爸爸，爸爸問我是不是很疲倦，我忍住淚水輕輕說了一句不是，然後坐直身子。那時，我內心多麼軟弱，而我又多麼害怕別人知道我軟弱。多麼害怕家人看到我軟弱。

到「哪怕遙遙長路多斜」一句，我想起，去年冬天，我們一家人走在路上，我忽然心血來潮，很想知道我跟爸爸的腳步有多相像，於是請妹妹為我錄一段我跟父親並肩走路的短片。我走過去牽爸爸的手，說：「你淨係陪我行一段路睇下就得架喇。」爸爸笑笑說：「陪你行一段？我陪你行廿幾年喎。」一聽到這句話，我的眼淚馬上湧出來。結果始終沒有錄得那段短片，因為我加快了腳步，背向眾人，偷偷落淚。父親說得對，一直以來，他陪我走的路何止一段？而我是如此渴望爸爸媽媽能一直陪我走人生餘下的路。

這陣子，無論對家人、對學生，我都感到愧疚。我無法做一個稱職的女兒，我曉得爸爸媽媽擔心我。一直生病，持續睡眠不足，除了工作，就是上學。我其實明白他們的憂慮，可是我感覺無能為力。有時我真的疲倦了，但我不敢讓別人知道，尤其不敢讓家人感覺到我的疲憊。我怕他們看到我的軟弱和疲乏，徒添煩憂。

我連微小的事都無法做好。當我感覺軟弱匱乏，我只能待家人都入睡後，窩在沙發上隔離自己，在夜裡悄悄落淚。好幾次，爸爸媽媽問我：「你咁樣食又唔得閒食，瞓又唔得閒瞓，咁辛苦，為乜呢？」我也很想知道，這道問題該如何回答。當我做甚麼都做不好的時候，我更加不懂得怎樣回答。於是我總是說：「其實唔辛苦嘅。」

從前積壓了不快樂，我可以借「順道」的名義約爸爸一起回家，也可以借故跟媽媽上菜市場。即使從不說明內裡隱伏的感受，但至少感覺安穩，感覺到被愛護。現在，我只能獨個上班獨個上學，獨個下班獨個放學。我相信自己仍想感覺被愛、被欣賞和得到支持，只是，我卻又那樣害怕、退縮。因為滿腹有洶湧的內疚。

我彷彿已經不能確定，假使有天我在如此漫長的模糊的途上迷路了，還能否鼓起勇氣伸出手讓任何一個人牽我回家。

＊我偶爾會給爸爸媽媽寫便條，前年爸爸媽媽生日的時候，我給他們每人寫了一篇文章，給爸爸的是〈跟爸爸牽手〉。那天，我在爸爸睡着後把文章放在平日給他留小字條的位置，讓他第二天上班前能讀到我的文字。我還記得爸爸那天打電話給我，對我說：「你今朝張紙寫得咁長嘅？」我笑笑說：「係呀，長文嘛。」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈跟爸爸牽手〉

不快樂的時候，總希望回家的路上，能牽着爸爸的手，讓爸爸帶自己回家。

記得那一次，強烈地渴望跟爸爸一同回家，可惜手機沒電了，我無法聯絡爸爸。於是，七點二十分，我到火車站月台第十卡等候他。我跟自己說，等三班車，如果第三班車來到時仍未見爸爸，我便獨自回家。爸爸幾乎每天都是這個時間下班，也必定在月台第十卡候車回家。第一班往羅湖的列車離開月台的同時，爸爸的身影便從扶手電梯的末端冒了出來。我見他手上拿着大包小包重東西，想要替他拿一袋，他如常拒絕，我也就如常圈住他的臂彎。

爸爸獨自經營小小的豬肉店，店內所有工作一手包辦。站在他身邊，就能嗅到他身上殘留着淡淡生豬肉的味道。旅途上，我們閒話家常。火車將到站，我們準備下車時，爸爸把所有袋子交給右手，用粗糙的左手來牽我。我的掌心安靜地寄存在一手深深淺淺的刀傷裡。爸爸說：「你們三姐妹的手跟你媽媽的手一樣小。」我想，像媽媽也好，她的手掌有肉，好命。差不多到家的時候，我們到超級市場買家庭裝雪糕，像小時候那樣。不過現在購物袋裡還會有一瓶酒。我小時候，爸爸縱容我們三姐妹吃零食，下班後常帶我們去逛超市，同行的還有一身疲憊。那時候，芒果乾和狼牙棒百力滋是旅行日必備的零食。爸爸曉得二妹對芒果乾情有獨鍾，也知道我和小妹甚麼都愛吃。

偶爾我給爸爸買下午茶，帶到店裡給他吃。我們在豬肉枱邊吃過牛肉飯忌廉芭芙雙層魚柳包。我嘗試每次都買不同款式的食物給他，希望找出他最喜歡吃的東西。終於，我發現了他不大享受椰撻。他並不特別嗜吃這些零食，但每次都會吃光。試過一次，我們看着面前掛起的一塊塊豬肉，分喝了兩罐啤酒。平日下午，爸爸習慣喝一點啤酒(現在爸爸已沒再喝啤酒了)，但從不吃下午茶，因為下午茶讓他過飽。這是我後來才知曉的。爸爸提我喝完要馬上把膠水杯洗淨，免得杯子滋養出酸味。酒精讓我不得不上洗手間，從洗手間出來便見爸爸在洗手盆邊用他厚大的手掌洗小水杯。從小到大，我們都讓他掛心。即使是洗杯子那樣微小的事。

有一段時間，這隻手掌每天都在我們的前額停留。沙士期間的清晨，爸爸出門前總會摸我們的前額確保我們沒有發熱。但他的手掌只為我測過一次體溫。我還記得爸爸煞有介事地跟我們解釋，沒有摸我的額頭並非不關心我，只是怕嚇壞我。因為他已把我嚇醒過一次。爸爸夜半起來為我們蓋被，曾令我從夢中驚醒過來。之後他有沒有再為我蓋被呢，我就不得而知了。但我看過他曾在下雨的夜晚過來為我們關窗，像媽媽那樣。有時，他擔心的真太多，也許，因為我們永遠長不大。

別人都說，從背後看來，爸爸和我二人走路的姿勢是一模一樣的。我常常想像我們牽着手前行的背影是一幀怎樣的照片。一致的步伐，肩膀的起伏。我永遠記得，媽媽跟我說過，那次我迷途夜歸後，爸爸跟她說，將來我嫁人後，若迷路了，也要去把我帶回家。

關於學生

我所愛的孩子

就算他們有做得未夠好的地方，我作堅信他們有做得好的時候，有可愛的一面。

不奢求大家都愛這群小猴子，我只願自己能夠繼續為他們高興，為他們動氣，

只因他們是我所愛的孩子。

（一）

當我在習作本上讀到：

「親愛的游老師，我想告訴你……」

真讓人窩心的幾個小字。

我也想告訴你，

當我讀到這幾個字，心有多甜。

（二）

當我踮高腳在黑板的右上角寫日期的時候，

學生在我背後吃吃笑。

我寫完後，回過頭去，他們仍然笑不攏嘴。

於是，我對其中一個不比我高但笑個不停的孩子說：

「下次我唔寫，我叫你幫我寫。」

這就是生活

寫不寫

‧      好久沒有打日記，好久沒寫點甚麼。

‧      真希望能在生活的縫隙留下筆跡。（很老土的說法吧。）

‧      有捨才有得。我想明白，但那多麼難懂啊。

是不是老師

‧      家長晚會，學生指指母親，然後在我耳邊說：「游老師，媽咪叫我問你教咗幾多年書呀。」

‧      又有家長問：「你好後生咋喎，夠廿歲未？」

‧      工友叔叔說：「你咁後生，成日畀人叫老師老師，叫老晒，唔抵喎。」

‧      偶爾穿高跟鞋，學生問：「你做咩趷高腳？」

‧      總有學生不斷對我說，我不過比他們年長幾歲，不過大他們幾年而已。

警察

‧      深夜，離家還有約十分鐘的路程，開始看見越來越多的警察和夜行人。

‧      眾人神情嚴肅，偶爾聽到好些高吭的嗓音。

‧      我忽然想，到底自己有沒有把身分證帶在身邊？要是警察查我的身分證而碰巧我沒把證帶在身上的話怎麼辦？

‧      如果我沒帶身分證，那我應該是連甚麼學生證信用卡提款卡等等都沒帶。因為這些卡都放在一起，沒帶就統統都沒帶。

‧      直到在樓下大閘跟一位警察先生對望，我點了一下頭之時，心裡猛然浮起：「呀，銀包有教協證！」

‧      不過警察沒有問我拿身分證。而其實，要是真的沒帶身分證，教協證又何用之有？

‧      某個夜晚，放學後看見馬路上有車禍遺下的痕跡，旁邊還有大量交通警員，威猛高大又健碩。

‧      我想，他們定能維持治安，保護市民，是嗎？

半夢半醒

‧      幾乎每天都做夢。因為我已經不用再眼光光等天光了。

‧      睡睡醒醒睡睡醒醒，做無稽的夢。

‧      夢見學生的作文逐張掉入書櫃底下，我伏在地上卻撿不出半張來。

‧      夢見我必須離開學校了，簿櫃仍有大量習作尚待批改，於是被罵個狗血淋頭。

‧      夢見自己忘了去上課，裙拉褲甩地在梯間絆倒。

‧      夢見旁邊的人不斷抽煙，一根接一根的抽。

‧      還有許多零碎的片斷和細節，似乎都丟失了。

或坐或站

‧      放學後回家梳洗好，撐着眼皮讀文章時，我實在疲累，怕支持不住，只好站着讀。

‧      把書放在高一點的櫃子上，踮高腳尖，實在是讓人疲倦的姿勢。

‧      站着講課，站着乘車，連備課和做功課都得站着，真是賤骨頭。

‧      如果能一直堅持就好了。誰讓自己不聰明呢。

‧      晚上放學，從上課的地方回家，堪稱「越洋」吧。都十一十二時了，車廂中人不多，但就是沒座位。

‧      能夠坐的時候，我也想坐下來的。尤其在車廂裡閱讀或批改學生習作的時候。

‧      在車廂發現二人坐三人位或是用手提袋佔座位時，我一定會走過去跟對方說：「唔該。」或是「唔該讓一讓。」

‧      用禮貌而堅定的語氣，我不怕。男男女女善人惡人都好，我不怕。

‧      既然你都霸定位畀我，我怕咩呀。

‧      雖然我有時真的需要一個座位，不過我見到其他需要座位的人，仍是會讓座的。

‧      前幾天我就請一位太太拿開她的手提袋騰出位置給一位頭髮花白彎腰弓背的老婆婆坐。

‧      那位太太惡狠狠地瞪我，瞪了我好久，還藐嘴藐舌。我看了她，不作反應。

‧      我冇錯，你即管藐我，我未驚過。

思念一種（一）

找來信封，寫好收件人的地址，翻到信封背面，寫上自己的地址，放幾顆紅豆進去，貼好信封口，再貼上郵票，然後投進郵箱，待郵差為你送遞你的思念。怕對方猜不透你的心意，夾附王維的詩〈相思〉也無不可，「紅豆生南國，春來發幾枝，願君多採擷，此物最相思。」，讀完詩，收信人對你的心思，或多或少也懂一點。若然仍擔心對方是個牛皮燈籠，你當然可以用螢光筆標明「此物最相思」，只是，太着跡的話，當中情味也許就減省了。

如果你想念一個人，又羞於啟齒，可以這樣做。
如果你慣於開口訴說思念，也可以這樣做，當是送給收件人的小驚喜。
雖然有些人會覺得用紅豆表示相思很老套，雖然收到幾顆紅豆沒甚麼實際用途，但，我想，只要對寄件人不大反感，這樣的一封信，還是叫人感到窩心的。

思念一種（二）

身處異地之時，因為距離，我們或者發現，原來自己會想念某某。太多話想說卻不知從何說起，或是沒話想說不過純粹思念的時候，不如選一張明信片，寫上對方的地址和姓名，貼個當地郵票，投進在路上遇見的郵箱。把明信片投進郵箱時，不妨先為郵箱拍照，也可拍下郵箱跟明信片的合照。待對方收到那只得地址和名字的明信片之後，再把郵箱的照片寄過去，簡單寫一句如「我把給你的明信片，投進這郵箱裡」，或是「明信片傳到你手上前，曾經在這郵箱裡靜靜等待郵差到來」。

也許會覺得寄出未有寫內容的明信片很無聊，但，想法浪漫一點，寄出這樣的明信片，其實不因為沒心意，也不為例行公事，那原是想收件人知道，曾經有過難以言說的思念。

＊＊＊＊＊

無論你已經有日夜思念的人，抑或未想到自己想念誰，或是不願、不敢承認有一個讓自己牽腸掛肚的人，面前就是你的機會了。本年度的一日一信免費投寄日快到了，十月九日星期五，你有大條道理，有個冠冕堂皇的「理由」，或是「藉口」讓你把心意投入郵箱。就算彼此的實際距離多麼近，當收信人手執郵件，仍會切實地感覺到那份窩心體貼的暖熱。

「一人一信」免費投寄日活動定於二○○九年十月九日舉行。香港郵政連續第六年舉辦這項活動，旨在鼓勵市民為摯愛親朋送上書信，表達關懷之意。詳情如下：

投遞安排和條款

本地私人信件的定義

·         以個人名義寄出，並寫上寄件人和收件人的姓名和個人本地地址

數量限制

·         每人只限免費投寄一封本地私人信件

體積和重量限制

·         信件須放於信封內或為明信片

·         體積限制最大為167毫米 x 260毫米，最小為90毫米 x 140毫米

·         厚度不少於0.25毫米

·         重量以50克為限

地址格式

·         信封面須註明"私人信件"及收件人的姓名和地址

·         信封底須註明寄件人的姓名和地址

如何書寫正確地址?

收件郵政局和收件時間

·         在全線郵政局（兩間流動郵政局除外）櫃位的營業時間內投進特別投寄箱

派遞標準

·         履行派遞本地郵件的服務承諾，即投寄後下一個工作天派達

備註

• 投進上述特別投寄箱的本地私人信件將會加蓋"郵資已付"日戳
• 本地私人信件如不符合上述任何投寄條款可能不獲受理或須繳付附加費
• 恕不收寄掛號、記錄派遞或本地郵政速遞信件
• 恕不收寄宣傳品，例如直銷函件目錄或商業推廣物品

http://www.hongkongpost.com/chi/misc/lovencare/index.htm

＊＊＊＊＊