在課堂上教林海音的〈爸爸的花兒落了〉，才剛開始此單元的首兩節課，我已經在幾個骨節眼上差點落淚。當我跟學生說到，在成長的過程裡，跟家人的關係、相處的態度、溝通的方式等，都會有或多或少的轉變。我的爸爸並非那種把愛宣之於口的人，但他會用行動讓我們感受到他的愛。

當我滑進那幾個讓我幾乎落淚的情節，我多麼害怕忍不住淚，忍不住哽咽。學生未必明白，也未必能感受到，但能確是非常接近我內心深處的生命分享。

我們聽陳奕迅的〈單車〉，說到「如孩兒能伏於爸爸的肩膊」一句，我問學生，到現在，你們還有多少人會倚着父親的肩膀呢？在我成長之後，印象中我把頭倚在爸爸的肩膊的一次，是收到爺爺離世的消息後，我們一家人坐在旅遊車上準備回鄉奔喪。我靠住爸爸，爸爸問我是不是很疲倦，我忍住淚水輕輕說了一句不是，然後坐直身子。那時，我內心多麼軟弱，而我又多麼害怕別人知道我軟弱。多麼害怕家人看到我軟弱。

到「哪怕遙遙長路多斜」一句，我想起，去年冬天，我們一家人走在路上，我忽然心血來潮，很想知道我跟爸爸的腳步有多相像，於是請妹妹為我錄一段我跟父親並肩走路的短片。我走過去牽爸爸的手，說：「你淨係陪我行一段路睇下就得架喇。」爸爸笑笑說：「陪你行一段？我陪你行廿幾年喎。」一聽到這句話，我的眼淚馬上湧出來。結果始終沒有錄得那段短片，因為我加快了腳步，背向眾人，偷偷落淚。父親說得對，一直以來，他陪我走的路何止一段？而我是如此渴望爸爸媽媽能一直陪我走人生餘下的路。

這陣子，無論對家人、對學生，我都感到愧疚。我無法做一個稱職的女兒，我曉得爸爸媽媽擔心我。一直生病，持續睡眠不足，除了工作，就是上學。我其實明白他們的憂慮，可是我感覺無能為力。有時我真的疲倦了，但我不敢讓別人知道，尤其不敢讓家人感覺到我的疲憊。我怕他們看到我的軟弱和疲乏，徒添煩憂。

我連微小的事都無法做好。當我感覺軟弱匱乏，我只能待家人都入睡後，窩在沙發上隔離自己，在夜裡悄悄落淚。好幾次，爸爸媽媽問我：「你咁樣食又唔得閒食，瞓又唔得閒瞓，咁辛苦，為乜呢？」我也很想知道，這道問題該如何回答。當我做甚麼都做不好的時候，我更加不懂得怎樣回答。於是我總是說：「其實唔辛苦嘅。」

從前積壓了不快樂，我可以借「順道」的名義約爸爸一起回家，也可以借故跟媽媽上菜市場。即使從不說明內裡隱伏的感受，但至少感覺安穩，感覺到被愛護。現在，我只能獨個上班獨個上學，獨個下班獨個放學。我相信自己仍想感覺被愛、被欣賞和得到支持，只是，我卻又那樣害怕、退縮。因為滿腹有洶湧的內疚。

我彷彿已經不能確定，假使有天我在如此漫長的模糊的途上迷路了，還能否鼓起勇氣伸出手讓任何一個人牽我回家。

＊我偶爾會給爸爸媽媽寫便條，前年爸爸媽媽生日的時候，我給他們每人寫了一篇文章，給爸爸的是〈跟爸爸牽手〉。那天，我在爸爸睡着後把文章放在平日給他留小字條的位置，讓他第二天上班前能讀到我的文字。我還記得爸爸那天打電話給我，對我說：「你今朝張紙寫得咁長嘅？」我笑笑說：「係呀，長文嘛。」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

〈跟爸爸牽手〉

不快樂的時候，總希望回家的路上，能牽着爸爸的手，讓爸爸帶自己回家。

記得那一次，強烈地渴望跟爸爸一同回家，可惜手機沒電了，我無法聯絡爸爸。於是，七點二十分，我到火車站月台第十卡等候他。我跟自己說，等三班車，如果第三班車來到時仍未見爸爸，我便獨自回家。爸爸幾乎每天都是這個時間下班，也必定在月台第十卡候車回家。第一班往羅湖的列車離開月台的同時，爸爸的身影便從扶手電梯的末端冒了出來。我見他手上拿着大包小包重東西，想要替他拿一袋，他如常拒絕，我也就如常圈住他的臂彎。

爸爸獨自經營小小的豬肉店，店內所有工作一手包辦。站在他身邊，就能嗅到他身上殘留着淡淡生豬肉的味道。旅途上，我們閒話家常。火車將到站，我們準備下車時，爸爸把所有袋子交給右手，用粗糙的左手來牽我。我的掌心安靜地寄存在一手深深淺淺的刀傷裡。爸爸說：「你們三姐妹的手跟你媽媽的手一樣小。」我想，像媽媽也好，她的手掌有肉，好命。差不多到家的時候，我們到超級市場買家庭裝雪糕，像小時候那樣。不過現在購物袋裡還會有一瓶酒。我小時候，爸爸縱容我們三姐妹吃零食，下班後常帶我們去逛超市，同行的還有一身疲憊。那時候，芒果乾和狼牙棒百力滋是旅行日必備的零食。爸爸曉得二妹對芒果乾情有獨鍾，也知道我和小妹甚麼都愛吃。

偶爾我給爸爸買下午茶，帶到店裡給他吃。我們在豬肉枱邊吃過牛肉飯忌廉芭芙雙層魚柳包。我嘗試每次都買不同款式的食物給他，希望找出他最喜歡吃的東西。終於，我發現了他不大享受椰撻。他並不特別嗜吃這些零食，但每次都會吃光。試過一次，我們看着面前掛起的一塊塊豬肉，分喝了兩罐啤酒。平日下午，爸爸習慣喝一點啤酒(現在爸爸已沒再喝啤酒了)，但從不吃下午茶，因為下午茶讓他過飽。這是我後來才知曉的。爸爸提我喝完要馬上把膠水杯洗淨，免得杯子滋養出酸味。酒精讓我不得不上洗手間，從洗手間出來便見爸爸在洗手盆邊用他厚大的手掌洗小水杯。從小到大，我們都讓他掛心。即使是洗杯子那樣微小的事。

有一段時間，這隻手掌每天都在我們的前額停留。沙士期間的清晨，爸爸出門前總會摸我們的前額確保我們沒有發熱。但他的手掌只為我測過一次體溫。我還記得爸爸煞有介事地跟我們解釋，沒有摸我的額頭並非不關心我，只是怕嚇壞我。因為他已把我嚇醒過一次。爸爸夜半起來為我們蓋被，曾令我從夢中驚醒過來。之後他有沒有再為我蓋被呢，我就不得而知了。但我看過他曾在下雨的夜晚過來為我們關窗，像媽媽那樣。有時，他擔心的真太多，也許，因為我們永遠長不大。

別人都說，從背後看來，爸爸和我二人走路的姿勢是一模一樣的。我常常想像我們牽着手前行的背影是一幀怎樣的照片。一致的步伐，肩膀的起伏。我永遠記得，媽媽跟我說過，那次我迷途夜歸後，爸爸跟她說，將來我嫁人後，若迷路了，也要去把我帶回家。